我挤了那点点七零八碎的时间编了送他，他总共也没带过多少次。

这会，又还我了。

「给你吧，你要是不喜欢就扔掉。」我捏着矿泉水瓶，装作不在意。

他没多言，皮筋又缩回他手里。

我盯着他骨节分明的手指，觉得不多一刻，皮筋就会出现在拐角的垃圾桶里。

他轻轻巧巧地将我手中的矿泉水瓶拎走，我没忍住，叫住了他。

「那鲨哥，你还要吗？」

鲨哥是只巨形的鲨鱼玩偶，他送我的生日礼物。

本身没有什么特别的，我只是喜欢在他不在的时候，把它当作他。

有次我过生日，他参加学校的交流活动，到了地球另一半边的冰岛。

我跟他说，他不在，我好想他。

他笑得细密，半捱不捱的。

「那你就把那只鲨鱼当成我。」

「那不行，你不在，就不怕我一枝红杏出墙来啊？」

我抓着听筒听他的声音，想要和他一起呼吸冰岛同一片的空气。

「你也有人要？」

「……」

我揉着鲨鱼的鳍，恶狠狠地朝他说话。

「等着，有一天我结婚了新郎不是你，看你怎么办。」

他那时候是怎么说的来着？

他好像有片刻的沉默，然后正儿八经。

「那我就和鲨哥一人一把 ak47，把你从新婚的轿车里给劫走。」

鲨哥不可能有 ak47，就像你不可能会知道，我以前搂着那只大鲨鱼哭过多少次。

只是这次，我和鲨鱼一起被你给丢掉了。