家庭聚餐后，我在厨房洗碗。默不作声听爸爸把弟弟夸得天花乱坠。「琪雅高中一本率可是 80%！」「以后妥妥的名牌子大学。」

《出击清华》精彩片段

家庭聚餐后，我在厨房洗碗。

默不作声听爸爸把弟弟夸得天花乱坠。

「琪雅高中一本率可是 80%！」

「以后妥妥的名牌子大学。」

还有——

「哎，女娃娃不行的，你看刘楠，每个月 3000，还得住家里！有个屁用哦！」

我深吸了口气，面无表情地将眼角泪水擦干净。

我没享受过明目张胆的偏爱。

中考后，爸妈背着我偷偷给我报了「定向师范」，回来后，像是难得有些愧疚：

「囡囡，家里困难，你能理解的对吧？再说读个高中风险多大啊，万一你成绩下滑考不上大学了呢？」

对啊，我能理解，我必须理解。

否则就是不懂报恩的白眼狼。

我噙着泪点头，任凭他们轻描淡写否定我全校第一的成绩。

拖着行李箱，来到离家千里的中专，过完了自给自足的 5 年。

这 5 年，爸妈没给过我一分钱。

因为学校不需要学费还会补贴生活费，毕业后分配工作。

只不过，需要返回户籍地支教 5 年。

而今年，是合同协议上的第 2 年。

我经常反思，是不是我哪里做得不好，

他们才会如此偏心。

于是我省吃俭用，每月 3128 元工资，2000 给了爸妈，让他们改善生活。

可是他们转头就去给弟弟买了高中。

我给他们买衣服买鞋子，他们嫌弃款式不好看，让我大冬天冒雨跑商场换个两三次。

最后横鼻子竖眼「哼」道：「还行吧，凑合穿。」

而弟弟只要一句「父亲节快乐」，就能哄得爸爸喜笑颜开，说他听话懂事。

我包揽了家里所有家务，却仍被指着鼻子骂：

「怎么把你弟的校服洗褪色了，会不会做事情？！老子生头驴都比你听话懂事。」

再后来，妈妈隔三差五提起我的婚事，她会说：

「囡囡，你今年也 21 啦，妈妈在你这个年纪都有你了。要尽快找个男人撒，否则等你弟去大城市工作了，老家房子一卖，你那点死工资租房都租不起。」

而在给弟弟庆祝录取的宴席后，她图穷匕见：

「昨天婶婶还说给你做媒，王伯家那个儿子，你有印象吗？他家拆迁了，三套房呢！要是能拿一套给你弟弟，他以后就不愁娶媳妇咯！」

王伯家的儿子吃喝嫖赌，蹲过两次局子，

甚至酗酒斗殴把人揍进 ICU。

再缺心眼的母亲，也不会把女儿推进这种火坑。

我试着拒绝：「听说他品性不太好。」

「哎风言风语听不得，家里有钱，会疼人就行。我给他看过你的照片，小伙子蛮积极的，我看值得托付。」

这时，我才绝望地明白，他们眼里只有弟弟。

于是，我乖巧温顺地说：「这么好吗？妈，你可得安排我们见面。」

我长相属于甜美系，班上的孩子们最喜欢我，说我「最最温柔漂亮」。

而王旭在看到我第一眼时，就满眼放光。

他对我很感兴趣：

「楠楠是老师啊？老师好啊！对下一代子女教育好，清闲！我家小区好几家老婆是老师，小孩都考上了重本。楠楠要是嫁到我们家，保准教得比他们还好！说不定能让我儿子上清华！」

我垂头笑了笑。

王旭却以为我在害羞，喋喋不休了两个小时，炫耀他从天而降的好运气，回去后似乎向家里表示了满意。

因为妈妈看完微信，笑得见牙不见眼：

「哎哟，你看这小伙子懂事的，就已经改口叫我『岳母』了呢。」

「不行，得提醒提醒他，拿点礼物来我家登门拜访一下。没点诚意怎么好意思娶我家囡囡的？」

那个瞬间，我很想说「不要乱占人便宜」，

但我忍住了。

按照以往经验，在爸妈看来，占便宜的是他们。

还本付息的却是我——

他们不在乎。

那个夜晚，我回到房间痛哭了一场。

彻底撕碎所有对于亲情的希望。

然后咬着唇，一边啃知识点，一边做着买来的高中习题集，直到趴在桌上睡去。

因为我享受了国家五年的免费教育、生活补贴，我有义务和责任去履行那份《师范生公费教育协议书》。

我得认真对待我的学生们。

所以我给自己定的离开时间是三年后，

也就是弟弟高考的那年。

这个暑假，为了躲避王旭，也为了挣点外快，

我干脆带了五份一对一的书法兴趣班。 

师范里什么课都学，书法是我练习最久的，七年下来足够教人。

其中一个小孩家里很有钱，住在郊区别墅，一楼客厅摆放了一架钢琴。

钢琴平日里都没人碰的，这天辅导课快结束时，我却听到悦耳轻灵的钢琴声。

不由道：「逢星，谁在弹呀？没有你架子鼓耍得好。」

沈逢星是个很臭屁爱耍酷的漂亮小朋友。

对于这种傲娇的孩子，要多夸，果然他开心地道：「是我堂哥，他放假回来了。」

「嗯？」我微微一愣，边整理宣纸和碑帖边走下楼：「去了北大的那位？」

沈逢星连连点头。

那就是沈霖。

他初中和我同届，我俩争过一段时间第一。

多数时间他败北，每次年级成绩单出来总在我底下紧挨着，因此我对这个名字印象深刻。

后来高考，他以省前十的成绩去了北大，现在应该是大四。

一转眼……这么多年了。

我有些恍惚，从楼梯走下，看到坐在钢琴前的青年面容沉静。

他微垂着头，眉间碎发遮住眼眸，隐约只看见细密的长睫微颤。

跳跃在琴键上的手修长有力，骨节分明，在窗外夕阳照耀下像是一件白瓷打造的艺术品。

我没敢多待，别过脸匆匆离开。

直到挤上公交车后，一摸手提袋，才发现顺路打印的几套高考习题册落在了沈家。

不得已折回，刚敲开门就看到沈霖那张清俊帅气的脸。

他了然道：「来拿资料的？」

说着把博古架上的习题册给我，轻笑：「你还带了高中生家教吗？六科全部不及格，这俩月估计你得累得够呛。」

「……」我接过资料，沉默片刻：「其实是我做的。」

沈霖眉梢一扬：「嗯？」

我索性破罐子破摔：「师范前三年和高中课程差不多，但我当年摆烂，基本没学。现在重新自学了一个月，总分加起来过了 300 分，已经很满足了。」

说着我将那沓 A4 纸胡乱塞进手提袋，窘迫得想找一个地缝钻进去。

这种尴尬感难以言喻。

隐匿于暗处的努力，在破土而出前是见不得人的。

就在我慌不择路想要逃走时，沈霖却叫住了我：「那什么……」

他像是疑惑，瞬间明白什么后又像有些焦躁，抿紧薄唇，最终还是试探道：

「刘楠，你需要……辅导吗？」

我没有理由拒绝。

他正儿八经读过高中，去了北大。

我急需这样的领路人。

于是这个暑假，我在兵荒马乱里度过。

晚上疯狂刷题，白天做家务、备课，到网吧做校园微课的 PPT，录制视频，准备书法课程

然后提早一个小时去沈家。

沈霖会借机给我讲解思路，说怎么由上到下搭建思维框架，聊一些提高效率的方法。

他喜欢坐在一楼落地窗前，这里能看到花园，阳光从繁密的木叶间温柔洒下，穿过他腕骨上的玉质转运珠。

我注视着那截清瘦的腕骨，微微出神，直到沈霖收起批改的红笔，感叹：

「493 分，两个月，你当年没读高中，真是太可惜了。」

我只是笑。

沈霖也笑：「如果你去了，说不定又是被你碾压的三年。」

我将鬓边的头发拂到耳后，飞快订正通红一片的试卷，头也不抬道：「没有如果。」

沈霖沉默片刻，认真地道：「但你有以后。」

我听沈霖说起北大的生活。

那里有丰富多彩的社团，有冬日结冰的未名湖，有复古的清宫楼阁，

有和隔壁清华争抢做「世界一流大学」的嬉闹，还有各种业界或者学术讲座。

暑假结束的前两周，沈霖提前返校了。

我来给沈逢星上最后一节课。

上完课，我捏捏他的脸告别：「小朋友在新的学期要好好听课，听到没有？」

「知道了知道了，别摸头了会长不高的！」沈逢星拍开我的爪子，掏出两个盒子，慢吞吞道：「这一个大一些的是我给刘老师的礼物，小一些是霖哥刚寄回来托我给你的。」

「哼反正肯定没我的好。」他嘴上说着「不屑」，眼睛却巴望过来：「是什么呀，老师快拆开看看！」

「多大人了还在乎这些？」

我哭笑不得地顺他意思，打开礼盒。

怔住了。

里面是四枚北大徽章。

一枚长方形，三枚圆形，还有一枚琪雅高中的毕业戒指。

沈霖仿佛送回来了我失落的这些年。

五家授课地点都不算近。

炎炎夏日，来回折返，回到家都是满头大汗。

这天我终于结束整个暑期授课，到家洗了把脸，就听到弟弟在沙发上喊道：

「姐——你是不是上完课啦！发工资没？给我买部手机呗！」

我挤了十四站公交车，没舍得买矿泉水，又热又渴。

来厨房倒杯水喝，就看见浸没在池子里没洗的碗筷，我气不打一处来：

「走读要手机干什么？」

弟弟理所应当：「同学们都有啊，就像耐克鞋，不买的话大家会瞧不起我的。」

「不行。」我强忍怒火：「现在手机太容易上瘾了，你会管不住自己，总想着玩一玩，耽误学习。等高中毕业再说。」

弟弟：「谁说我管不住……」

「好，你有自控力——」我终于忍不住了，将手里水杯啪嗒一下重重搁在案台：「那你答应了早上洗的碗怎么非得拖到现在等我回来？！爸妈有事出去了，你动动手指头都不愿意？！

「暑假快过去了，你一天到晚都在干什么？晨昏颠倒，睡醒了就是打游戏！

「给你报的预科班也没去上，吵嚷着氛围不好。

「你基础本来就比别人薄弱些，不抓紧赶上高中怎么办？」

或许是我罕见地发火，弟弟只敢小声嘟囔：「洗碗不本来就是你的事儿嘛，这么多年都是你做……」

我懒得和他多费口舌，飞速刷了碗筷，回到房间砰的一下关上门。

掏出耳机来练英语听力。

不知过了多久，妈妈来敲门，她神色暗沉：

「你说你，发那么大火干什么，不就三个碗没洗吗？你弟现在还闹别扭不吃晚饭。」

我心里冷笑：关我屁事。

这么大人了，吃不吃饭还要看别人脸色？惯着他了！

面上却诚恳：「对不起，妈，确实是我的错。」

她脸色稍霁：「和我道歉干什么，待会去给你弟道个歉。还有手机，两个月补习班也挣了点钱吧？那种一两千的便宜货就算了，给你弟买个好点的，能多用点时间。」

许是她的语气太理所当然，我一时间哑口无言。

见我没反应，妈妈不满道：

「哎，实在不行，让王旭那孩子给天仔买吧，他前些日子还说要送我手机呢。」

我深吸口气，挤出一个笑来：

「八字都没一撇呢，怎么好意思这么麻烦人家。弟弟的手机当然我来买，等订了婚再让他孝敬您不迟。」

妈妈满意地走了。

关门声后，我开始下载银行 App。

家里人偶尔会查我的网上转账。

所以 18 岁那年，我单独办了张工行银行卡，手机里工商 App 用完就卸载，也没有设置任何短信提醒业务。

这次暑假 5 份兴趣班，我谎称只带了两家，收入 6000。

其实有两万左右，剩余的钱我让家长打到了这张银行卡。

现在上面余额是 12 万。

七年从牙缝里攒下的 12 万。

我用额头贴着冰冷的手机屏幕。

心想，我就靠着你们逃离这个「家」了。

我用 6000 块钱给弟弟买了顶配的手机。

不仅如此，我还把九、十月份剩下的工资都给了他，眨眨眼道：

「嘘，别和爸妈说，拿钱去充值游戏或者买鞋子，最新款的。」

「！姐你太好了！」弟弟欣喜若狂：「正好出了雅典娜的新皮肤，我馋好久了！这就去买。」

我比爸妈对他严格很多，他从没在我这里听到过「认真学习」之外的建议。

所以唯一的「束缚」撤掉之后，弟弟愈加堕落放纵。

他打了一个学期游戏，本就垫底的成绩一落千丈。

高一寒假，拿回了年级倒数第 5 的成绩。

他也少见地有点慌了：「姐，怎么办，爸肯定要打死我的。」

我这学期带了班主任，正在一笔一画写着班上学生的期末评语，闻言用云淡风气的语气温柔笑道：

「其实作为老师，是不知道家长有没有看成绩单的。」

「你是说……？」