我是京城首富沈家的亲生女儿，却穷到只能捡垃圾吃。

五岁那年，我意外走丢，被捡废品的奶奶养大。

十八岁，我和奶奶去沈家认亲。

妈妈看见我的胎记，当场抱着我痛哭。

爸爸红着眼承诺补偿。

哥哥脱下外套裹住我。

娃娃亲未婚夫周叙也紧握我的手。

“知意，我终于等到你回来了。”

养妹沈柔却哭着冲下楼。

“姐姐回来了，你们是不是就不要我了？”

妈妈推开我去追她，哥哥和周叙紧随其后。

爸爸松开我的手。

“你先别回来，每月给你二十万。”

第一个月，钱到账了。

第二个月，只剩两万。

第三个月，沈柔闹**，转账彻底断了。

直到我二十四岁生日那天，奶奶**。

我赶回沈家借三十万，却撞见他们正为同天生日的沈柔办百合花宴。

沈柔得知来意后，挽着周叙笑道：

“姐姐扮花仙子送蛋糕，我就把红包给你。”

我慌忙后退。

“我对百合严重过敏！不信你们可以看包里，包里还有我的药......”

妈妈让人按住我，爸爸亲手戴上花冠。

喉咙肿胀，我抽搐着爬向装着抗敏针的包。

沈柔红了眼。

“不愿意就算了，何必装病毁我生日？”

哥哥夺过包，扔进喷泉。

“什么药不药的，真矫情，没了药，看你怎么装！”

周叙踩住我的裙摆。

“蛋糕没送，你爬什么？”

他们转身离去。

我倒在百合里，渐渐没了呼吸。

医院再次催缴手术费时，妈妈才来叫我。

“起来吧，柔柔答应给钱了。”

我飘在半空，看着奶奶不断打来的电话。

十八岁，我离回家只差一步。

二十四岁，我彻底回不去了。

......

妈妈回来的时候，我还趴在那片百合花海里。

花冠歪在额头，裙摆铺开，像一个谢了幕却不能退场的花仙子。

她站在门口叫我。

“知意，起来了。”

“柔柔答应把生日红包都给你，别闹了。”

我竟还生出一点期待。

妈妈，再走近一点。

只要摸摸我的鼻息，你就知道，我没有闹。

见我不动，她皱眉踩过百合，在我身边蹲下。

她先扶正花冠，再摘掉我鬓边的花瓣，动作很轻。

“知意。”

她推推我的肩，语气软下来。

“怎么还和小时候一样，睡着了就叫不醒？”

五岁以前，她每天都这样叫我起床。

叫一声知意，掀开被角，再捏捏耳垂，笑问我是不是想把早饭也睡过去。

十三年分别，认亲后又等了六年。

我几乎忘了，被妈妈叫醒是什么滋味。

她的手停在半空，最后落在我的耳垂上，轻轻一捏。

“小时候赖床，妈妈还能抱你起来。”

“现在长大了，妈妈抱不动了。”

那一点无奈的笑，让我几乎以为，我们从未分开。

我跪到她身边。

“妈妈，我不是睡着了。”

“你摸摸我的呼吸，求你。”

我去抓她的衣袖，手指却穿过她的身体。

什么都没碰到。

她的指腹沿着我的脸颊滑下，碰到脖颈。

笑意渐渐消失。

我的皮肤已经凉透，嘴唇青紫，右手仍蜷在喉咙前，指甲缝里全是花粉。

她终于低下头，朝我的口鼻靠近。

再近一点。

妈妈，只差一点。

宴会厅忽然传来玻璃碎裂的巨响。

佣人慌张跑来。

“夫人，二小姐把蛋糕台推倒了！她说大小姐宁可躺在这里装死，也不肯祝她生日快乐。”

妈妈顿住。

沈柔的哭声紧跟着传来。

“你答应今天只陪我一个人的！”

“姐姐一回来，你是不是又不要我了？”

妈妈俯下的身体，重新直了起来。

她看着我，眼里有迟疑，也有不安。

我拼命仰头，想让她看清我发紫的嘴唇。

可她已经望向了门外。

“柔柔从小就没有安全感。”

“你是姐姐，让让她不行吗？”

她像在解释，又像在说服自己。

随后替我理好被花枝勾乱的头发。

“妈妈先去哄哄柔柔，等她切完蛋糕就回来。”

“到时候别再闹了，好不好？”

我看着她收回手。

刚才捏过我耳垂的指尖，还沾着一点花粉。

她搓掉了，没有再碰我的脸。

她起身，匆匆往外走。

门将合上时，她又回头看了我一眼。

我扑过去，拼命挡在门前。

“妈妈，别走！”

“奶奶还等着手术，我也已经死了！”

“你救不了我了，至少救救她！”

她扶着门，脚步停了停。

我以为她终于听见，伸手去够她。

可我的手穿过门板，碰不到她。

宴会厅的灯照着她，离我只有一步。

外面，沈柔又哭着喊了一声妈妈。

她松开门，再没回头。

门缓缓合上。

花厅里只剩喷泉的水声。

我蹲下来，抱住透明的自己。

六年前认亲时，她也曾这样抱着我。

那时她哭着说，以后再也不会把我弄丢。

原来，她还记得我小时候怎么赖床。

却仍会在离真相只差一步时，再次把我丢下。

喷泉边，那只进了水的手机还在震动。

屏幕忽明忽暗。

奶奶手术室。

第十七次来电。