生完女儿第二天，老公梁叙怀就随单位搬迁到了一千公里外的铜川。

此后七年。

梁叙怀连过年都不会回家。

我心疼他孤零零地在一千公里外没有家人陪伴，于是更加用心地经营这个家。

直到女儿念念要上小学。

当地**规定必须录入学籍，并且每个父亲的名下，只能录入一个孩子。

开学前一天，我带着梁叙怀的户口本去了教育局。

可工作人员在查询后，直接拒绝了我的申请。

“不好意思，梁先生名下已经录入了一个孩子，你们到底有几个孩子？”

我愣住，目光全是茫然。

因为计划生育，我和梁叙怀同样只有一个，哪来的第二个孩子？

“您名字输入对了吗？会不会是字错了？”

工作人员摇头。

“核对了三遍，另一个录入学籍显示是在铜川，你最好确认清楚。”

铜川……

我整个人浑浑噩噩走出去，手里的户口本被捏得褶皱。

念念拉着我的手，“妈妈，念念是不是上不了学了？”

我蹲下身，忍着喉咙涌上的腥甜。

“不会的，妈妈带念念去铜川，找爸爸。”

……

念念很高兴，脸上都是期待和兴奋。

“太好啦，爸爸每年回来好少，念念想他。”

我笑不出来。

七年，每年过年梁叙怀总有各种理由不回家。

单位值班、买不到票、大雪封路。

从前我都信了。

可现在，我忽然不确定了。

我拉着念念回家，路上给梁叙怀打了电话。

整整三个后，才被接起来。

可传来的，却不是梁叙怀的声音，是一个女人。

“你好，找阿怀吗？他现在有事走不开。”

我目光死死落在一处。

阿怀……

这样亲密的称呼，我这个结婚八年的妻子都没喊过。

我掐着大腿，好让声音听起来不发抖。

“他手机没备注我是谁吗？”

那边明显愣了下，“啊？没备注啊，你没事的话我就挂了。”

滴滴忙音响起。

我闭了闭眼，回家后迅速收拾行李，买好了火车票。

念念从小就是个心思敏感的孩子。

她抓着我的手。

“妈妈，念念带上小红花，爸爸是不是就会多喜欢我一点？”

我装行李的手一顿，鼻子发酸。

可我说不出安慰的话。

等坐上火车，梁叙怀才重新给我打了回来。

“宋莹，刚才你给我打电话了吗？我有事没听到。”

火车摇摇晃晃。

窗外景色慢慢变得陌生了。

“是个女人接的。”

他明显愣了一秒才解释，“是同事，看我手机一直在响就接了。”

我嗯了声，没问为什么连个备注都没给我这个妻子。

捏着车票说。

“叙怀，我和念念来铜川找你好不好？”

“什么？”

他很意外，沉默片刻后低声拒绝，“别了，念念也要开学，别折腾，先这样。”

挂断电话后，我嘲弄扯起嘴角。

那个我不愿深想的猜测，越来越清晰了。

绿皮火车摇了一天一夜。

等抵达铜川的时候，已经是次日下午五点多了。

我问了一路的人，才找到梁叙怀单位所在的家属院。

门口保安拦住我。

“女士，你找谁？”

我深吸一口气，“我找梁叙怀，我是他的妻子。”

中年保安明显愣住了，而旁边年轻的一个顿时蹿出来，满脸疑惑。

“妻子？”

“梁哥的老婆不是乔……”

“刚子。”

那老保安开口打断了，在我越来越没有血色的眼神中，移开眼睛。

“我需要打个电话确认一下。”

说着就要给梁叙怀打。

而我伸手，直接掐断了座机的电话线，声音哑了。

“请让我进去。”

他目光为难，我直接拉着念念进去了，他也没有阻拦，只长长叹了口气。

我知道。

他知晓有我这么一号人，乔什么呢？

我想起从前梁叙怀嘴里出现过的一个名字，是乔月。

一路上，没人认识我。

只当我又是哪家来探亲的家属。

“小姑娘，来得正好啊，今天是立秋，家属院都包饺子。”

“等到时候尝尝梁站长家里那位包的，更是味道好。”

我停下脚步，“梁站长家里？是他老婆乔月吗？”

大妈点头，“哟，你知道啊，就是小乔，是个贤惠的姑娘。”

我没再停留了。

怕再听下去，会失控。

片刻后，我站在一户防盗门门前，伸手摁响了门铃。

“谁？”

梁叙怀的声音渐近，门开四目相对后，他声音抖了。

“宋莹……”