裴叙有个过命的女兄弟，叫秦昭。

他替她挡过刀，她给他输过血。

圈里人都知道，秦昭是裴叙的命。

直到他认识了我，一个听不见、也说不出话的小哑巴。

裴叙追了我整整一年。

他三个月学会手语，比划“早安”时，手指笨得打结。

他跟我说话，永远站在我正对面，放慢语速，好让我读唇。

秦昭开玩笑喊我“小**”，他当着满桌兄弟掀了桌：“再让我听见一次，兄弟就别做了。”

他捧着我的脸，一字一顿：“韶韶，我说话，你要看着我。”

所有人都以为，裴叙心里最软的那块地方，易主了。

我也偷偷做了人工耳蜗手术，想在他生日那天，让他知道我听得见了。

直到那晚兄弟局散场，他喝多了。

他从背后抱住我，下巴抵在我肩上。

我看不见他的嘴唇，却听见了这辈子第一个声音。

“昭昭，别回头。”

“就这样，一会儿就好。”

我僵在他怀里，一动不动。

那一年，我从他唇上读过上千遍“韶韶”。

我忽然很想知道：

那些口型里，有几次喊的是我。

......

身后的包厢门被人一脚踢开。

秦昭靠着门框，指尖勾着车钥匙晃。

“哟，抱这么紧，怕她跑了？”

“她又听不见你说什么，抱着跟抱个枕头有什么区别。”

裴叙松开手，转身那一刻，脸上的东西收得干干净净。

秦昭走进来，从我包里抽出一个旧本子。

那是我和裴叙的对话本。

刚认识那阵，我读不懂他的唇，他就把想说的话一句句写在上面。

她翻开第一页，念得抑扬顿挫。

“韶韶，以后过马路，我替你听。”

“啧，这句我熟啊。”

“我翻车那年，耳朵震聋了半个月，你在病床边写的就是这句吧？”

她拿本子拍了拍他的胸口。

“二手的话拿来哄人，老裴，你也真好意思。”

裴叙看着她，一声不吭。

秦昭撕下那一页，擦掉桌上洒的酒，团成一团扔进了垃圾桶。

“我的东西，她也配？”

她扭头问裴叙：“你说，这句是谁的？”

“你的。”

秦昭满意地笑了，把缺了第一页的本子扔回我怀里。

她冲我做口型，一字一顿，生怕我读不懂。

“小哑巴，物归原主。”

我抱着本子，指甲掐进掌心。

那是我最舍不得翻的一页。

秦昭挽住裴叙的胳膊：“陈屿那***又放我鸽子，你送我。”

裴叙转向我，口型放得很慢：“周珩送你，乖。”

他跟着她出了门。

走廊上传来她的笑声。

“当着我的面抱她，恶心谁呢？”

“喝多了。”

“喝多了也给我记着，你是我兄弟。”

后半夜，裴叙来了我家。

我坐在窗边画画，背对着他。

他在沙发上坐了很久，才开口。

声音低低的，像说给自己听。

“她坐我副驾，骂了陈屿一路。”

“骂完了往我肩上一靠，说还是兄弟靠得住。”

“下个月她订婚，让我当伴郎。”

他笑了一声。

“韶韶，你说我是不是贱。”

画笔停在纸上，洇开一团蓝。

“幸好你听不见。”

“这些话，我也只能跟你说。”

他起身绕到我正对面，又换上了那副温柔的样子。

他瞥见我电脑上开着的邮件。

意大利一家童书出版社，第三次邀我去佛罗伦萨做驻留画师，半个月后出发。

他皱起眉：“又来挖你？”

“那么远，谁替你听？”

半年前，我就是因为这一句，回绝了第一封邀请。

我看着他的嘴唇，点了点头。

他揉了揉我的头发，走了。

走到楼梯拐角，他又折回来，敲了两下门。

我开门，他比划：锁门。

我关上门，落了锁。

门外静了两秒。

接着是他压低的声音。

“昭昭，到家了？”

“醒酒汤记得喝，我明早去接你。”

脚步声一路往下，越来越轻快。

原来这一年，他每次都要听见我锁上门才走。

他要确定，下一通电话，我听不见。

我靠着门坐下，打开电脑。

在回复框里敲下三个字。

我接受。