妻子遭遇车祸，命悬一线。

我与死神签下契约，用半条命替她**。

代价是，我的魂魄会一点点消散。

后来她成通灵师，每年能点亮一盏归魂灯，修补亡魂。

第一年，她替初恋找回了去世的父亲。

第二年，她替初恋唤回了**早夭的养女。

第三年，她点灯整夜，只因初恋想再听一次亡母的叮嘱。

我从能吃能睡，熬到阳光能穿透身体。

她总说：“你还在我身边，他们却已经不在了。”

**年，我的脚已经碰不到地面。

她终于答应，这盏灯只为我点。

可初恋翻出一段旧录音，红着眼说，忘了母亲唱歌的声音。

妻子便把我的生辰取下，换成了***的忌日。

“不过一首歌，听完就轮到你。”

我坐在灯边，安静地等。

歌唱到一半，灯火忽然穿过了我的手。

这一次，她再也摸不到我了。

......

“谨微，你别离灯太近，火苗晃得霁白眼睛疼。”

傅听澜抬手挥了挥，神色平静地提醒我。

她的手掌在半空划过，直接掠过了我半透明的手肘。

没有触碰感，也没有风声。

可她只是微微蹙了下眉，低头看了看自己的掌心，随口道：

“今晚这屋里的暖气开得太足，手心都出虚汗了。”

坐在对面的苏霁白眼眶泛红，手里紧紧攥着那枚老式录音笔。

录音里断断续续飘出一位老妇人走调的摇篮曲，伴随着轻微的沙沙杂音。

“听澜，我妈以前最爱在院子里唱这首歌。”

苏霁白低声咽着泪，身子微微偏向傅听澜的身侧。

“那时候家里穷，连一颗糖都买不起，可只要听见我妈唱歌，我就觉得自己是世上最幸福的孩子。”

傅听澜轻拍着他的肩背，语调格外温和。

“都过去了，霁白。”

“今天有这盏灯在，伯母的残魂能感知到你的思念，她在底下也会安心的。”

我飘在半空，脚尖离地两寸，静静地看着他们。

归魂灯里幽蓝色的火苗剧烈跳动，灯油已经烧掉了一大半。

那是我等了整整四年的灯。

我的身体越来越淡，胸口甚至能看清身后窗帘上的暗纹。

“傅听澜，歌放完了。”

我轻声开口，声音微弱得像一片落叶。

“归魂灯的芯只剩最后一寸，再不换我的生辰八字，我就真的撑不住了。”

傅听澜动作一顿，转头看向我。

她眼里闪过一丝不易察觉的愧疚，但很快又被无奈抚平。

“谨微，别任性。”

“霁白好不容易情绪稳定下来，这首歌他想循环听完三遍。”

“你身体虽然虚，但医生说了只是重度贫血加气血两亏，多调养就能好。”

“可霁白的母亲已经不在人世了，阴阳两隔的痛苦，你根本体会不到。”

苏霁白闻言，擦去眼角的泪抬起头，满脸歉意。

“谨微哥，对不起，都是我不好，耽误了听澜给你补气血。”

“要不......算了吧，我不听了，反正我早就习惯没有母亲的日子了。”

说着，他就要伸手去关录音机，眼底的泪光却在打转。

傅听澜立刻按住他的手，眉头微皱地看向我。

“你看你，非要在这种时候斤斤计较。”

“霁白懂事不跟你争，你怎么连一点包容心都没有？”

“去把阳台那盆安神草拔了，泡两杯热茶过来，给霁白安安神。”

我悬在半空，麻木地扯了扯嘴角。

“傅听澜，你看不到吗？”

“我的脚碰不到地，我也拿不起茶杯了。”

傅听澜叹了口气，起身走到阳台，亲手将那盆我养了五年的草药连根拔起。

“谨微，走路别总踮着脚，怪吓人的。”

“人还在，日子就长着呢，你到底在怕什么？”