里面是一叠厚厚的机票行程单，还有医院的复诊病历。
“车祸第二天，初初办完住院，我们才发现你不见了。”
“我们先是以为你坐别的车回了酒店，可打电话你关机……后来沈砚接到**队的电话，说现场还有一位重伤伤员被好心人送医了。”
“心雨，这半年，傅青把国内所有的假都请光了，沈砚的工作室几乎停摆，我们跑了三个**，找了所有认识你的同行……”
“我们看了行车记录仪后座的音频。”
“你在后面喊了傅青的名字，喊了三声。”
“我们当时……就在前排，离你不到两米远。可外面的汽笛声太响了，初初一直在哭，我们真的没听见。”
我静静听着，端起眼前的热拿铁喝了一小口。
咖啡有些苦。
“姜燚，”
我轻声开口，“其实那天就算听见了，你们也会先抱林初下去的，对不对？”
姜燚整个人僵住。
“你们从小就觉得她娇气，觉得她需要照顾。而我呢？我皮实，我不挑，我糙惯了。”
我看着他，眼神没有波澜：
“不是你们没听见，是你们的潜意识里，从来没觉得我会出事。”
“在你们心里，我永远是可以等一等的那一个。”
姜燚哑然，没有再辩驳。
姜燚离开后，我的生活重新归于平静。
但那份平静只维持了不到一周。
周五傍晚，我走出写字楼大堂，看到了站在台阶下的沈砚和傅青。
沈砚穿着一件黑色的夹克，整个人消瘦得脱了相，曾经意气风发的设计师，此刻背脊微微佝偻着。
傅青站在他身旁，无名指上的那枚对戒已经磨得失去了光泽。
“心雨。”
沈砚先开了口，嗓子干涩。
“心雨，什么时候回家？”
我摇摇头。
“妈妈知道的。”
一旁的傅青没有说话，只是从大衣内侧拿出一个深蓝色的丝绒盒子。
打开，里面是我临走退回去的银镯子。"