「楼下车灯照进来了。」
她盯着我，很快笑了一下。
「老同学顺路送一下，你要不要这么敏感？」
我也笑了，却笑不出来。
「如果是我前任凌晨三点送我回家，你会怎么想？」
「你没有前任。」
这句话刺得很准。
她知道我没有。
她知道我从头到尾只有她。
我第一次跟同事潘越说起这件事，是在公司楼下的便利店。
他看着我面前那罐没打开的啤酒，眉头皱着。
「六年？」
我点头。
「你忍到现在？」
「我总觉得她有苦衷。」
潘越没急着劝，只把啤酒拉环扣开，推到我面前。
「那你有没有想过，她的苦衷可能只对你有效？」
我抬头。
「什么意思？」
他避开我的视线。
「没什么意思。」
「有话就说。」
「许承，你下周不是要去海城出差七天吗？」
「嗯。」
他沉默了一会儿。
「有些事，你不在家，反而看得清。」
我握着啤酒罐，指尖被冰得发麻。
「你是不是知道什么？」
潘越没有回答。
他只看着便利店外的雨，声音很低。"