陪母亲做完白内障手术，我提前一天回家。

推开书房门，丈夫周临川青梅乔蔓的七岁女儿乔禾，抱着枕头拦在我面前。

“许阿姨，这是我的房间。”

“妈妈说，进别人房间要先敲门。”

我愣了一下。

乔蔓离婚后，周临川说她们母女辛苦，因此处处优待。

替她租房、付学费、接送孩子。

如今，竟然把她们接进了我的房子。

门上贴着孩子的课程表，柜子里挂满公主裙。

我爸留下的书却被堆到漏雨的生活阳台。

他总说乔蔓孤苦，禾禾年幼，而我懂事、坚强、有退路。

于是她们得到的是偏爱与周全，我得到的却是一次次让步和委屈。

这一次，我不再退让。

我要把那些被借走的光阴，一寸寸收回自己手里。

1

书房门上原本挂着一块木牌。

是父亲生前刻的，只有三个字：清然阁。

现在木牌不见了，换成一张粉色卡纸，上面歪歪扭扭写着“禾禾的小天地”。

乔禾抱着兔子枕头，防备地看着我。

“许阿姨，你怎么不说话？”

我越过她，看向屋里。

父亲给我打的那张榆木书桌被搬走了，靠墙摆着一张儿童床。

墙纸贴了一半，床头挂着周临川陪乔禾去游乐园拍的照片。

照片里，乔禾骑在他肩上，双手揪着他的头发。

乔蔓站在旁边，笑得很放松。

三个人身后是亮成一片的烟花。

像一张真正的全家福。

我把行李箱停在门外：“我的东西呢？”

乔禾往阳台指了指：“周爸爸说那些都是旧东西，可以先放外面。”

周爸爸。

我重复了一遍，才确定自己没有听错。

厨房里传来锅盖碰撞的声音。

乔蔓穿着我的围裙出来，手上还沾着面粉。

看到我，她明显愣了一下。

“清然？你不是明天下午才回来吗？”

这句话问得太自然，仿佛提前回来的我才是闯进别人生活的客人。

“我妈恢复得不错，就提前了。”

我看着她身上的围裙。

那是去年结婚纪念日，我和周临川逛超市时随手买的。

胸前印着两只贴在一起的猫，周临川当时还说，等他有空，要学会做我喜欢的糖醋鱼。

他一直没学。

乔蔓却已经把围裙洗得发白。

她顺着我的视线低头，解释道：“油溅到衣服上不好洗，我就随手拿来用了。临川说，你不会介意。”

我问：“你们什么时候搬进来的？”

“上周。”

“住多久？”

她迟疑了一下：“先住到禾禾适应新学校吧。”

“哪所学校？”

“明德小学。”

我抬眼看她。

明德小学就在小区后面，只收对口片区的孩子。

父亲当年买这套房，就是因为他觉得，哪怕我以后不结婚，也能靠这套房过得安稳。

乔蔓是怎么凭这个地址入学的？

我还没问，门锁响了。

周临川拎着一袋新鲜排骨进来，看见我，脚步顿了顿。

“怎么今天回来了？”

又是这句话。

我忽然很想笑。

“这是我家。我回来需要提前申请吗？”

他听出我的火气，把排骨递给乔蔓：“你先做饭，我跟清然说。”

乔蔓牵着乔禾回厨房。经过他身边时，乔禾熟练地伸手摸他的口袋。

周临川从里面拿出一块巧克力，拆开包装，塞进她嘴里。

“只能吃一块，待会儿还要吃饭。”

语气熟稔又温柔。

结婚八年，我两次提过想要孩子。

第一次是婚后第三年。

周临川说事业刚起步，再等等。

第二次是两年前，我意外怀孕，他的父亲恰好脑梗住院。

我白天去公司，晚上守在病房，连续熬了半个月，最后在医院洗手间见了红。

孩子没有保住。

周临川抱着我说，以后还会有。

后来他父亲康复了，他却再也没有提过孩子。