这个曾经比她高出一个头的儿子，这个每次回家都要低头进门的儿子，这个去年生日还站在椅子旁给亲戚们敬酒的儿子。
现在躺在床上，被子下面，空了两块。
“让妈看看。”江母的声音很轻，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的请求。
江绍烽的手在被子里微微攥紧，然后又松开。
他偏过头，看着窗外，喉结滚了一下。
“没什么好看的。”他说，声音还是平的，可阮星晚听出了里面那层极力压着的东西，“就那样。”
江母的手悬在半空中。
她没有掀开被子。
她慢慢弯下腰，把额头抵在江绍烽的肩膀上，整个人无声地、剧烈地颤抖起来。
她的肩膀一耸一耸的，喉咙里发出压抑到极致的呜咽，可她没有哭出声来。
她咬着牙，把哭声嚼碎了咽回去，咽得浑身发抖。
“烽啊。”她的声音从牙缝里挤出来，闷在江绍烽的病号服上，沙哑得几乎听不出原来的音色，“妈宁愿替你。你听见没有，妈宁愿替你躺在这儿。”
江绍烽偏着头，目光落在窗外，没说话。
“我这前半辈子，处处替别人着想，不沾人一点便宜，邻居借钱我从来不让打欠条，单位评先进我让给年轻人。”江母的声音开始碎了，像被揉皱的纸，每一个字都带着尖锐的褶皱，“我到底是作了什么孽？老天爷要这么报应我？”
她终于直起身，眼泪已经把脸上的粉底冲出了两道沟，眼影糊成一片，整个人狼狈得不成样子。
她看着自己儿子的脸，看着他那双空茫茫的眼睛，忽然觉得胸口像被人掏了一个洞，风从那个洞里灌进来，冷得她站不稳。
“妈。”江绍烽开口了，声音很低，“别说了。”
“我怎么能不说？”江母的声音忽然拔高了，带着一种濒临崩溃的尖锐，“你是我儿子！我身上掉下来的肉！你让我不说——”
“行了。”
江父的声音从旁边传过来，不高，但沉得像一块石头砸在地上。
他走到江母身边，伸手扶住她的胳膊，力道很大，像钳子一样把她固定在原地。
他的脸色铁青，腮帮子咬得死紧，太阳穴上的青筋突突直跳，可他的声音仍然压得很平。
“你冷静点。”他看着江母的眼睛，一个字一个字地说，“我知道你心里难受。但你如果晕倒了，不是给儿子添乱吗？”
江母的嘴唇剧烈地抖着，盯着丈夫的脸，像是要从上面找到什么能靠一靠的东西。
她没找到。江父的脸绷得像一块铁皮，什么情绪都看不出。
可他的手，扶着江母的那只手，指节白得发青。
江母的身体慢慢软下来。
她靠在江父的臂弯里，目光从江绍烽脸上移开，漫无目的地扫过病房，最后落在了床尾的阮星晚身上。
那双红肿的、布满血丝的眼睛里，忽然多了一种说不清道不明的东西。"