他咽下去，喉咙里一阵反胃。

又舀了一勺。

慢慢吃。

一碗粥吃了半小时，吃到后面都凉透了，糊在碗底，像胶水。

咸菜他没动，太咸。

馒头咬了一口，硬得嚼不动，他吐在纸巾上，包起来扔进垃圾桶。

护工大姐来收餐盘的时候，看见没动几口的馒头，皱了皱眉。

“你这不吃怎么行？”她说，“伤口愈合需要营养。”

“吃不下。”陈默说。

“吃不下也得吃啊。”大姐语气有点急，“你家属呢？让家属给你炖点汤送来。”

“没家属。”陈默躺回去，闭上眼睛。

大姐不说话了。

她收拾了餐盘，端着走出去，脚步声渐渐远了。

陈默睁开眼，看着门口。

走廊的灯光从门上的玻璃窗透进来，在地板上投下一方亮光。

有人影从外面走过，匆匆的。

他想起七年前。

大三那年，他急性阑尾炎，半夜发作，疼得在床上打滚。

室友打了120，送他去医院。

手术要家属签字，他爸妈在外地，赶不过来。

他给林雨薇打电话。

那时候他们已经在一起两年了。

电话响了好几声才接，林雨薇声音迷迷糊糊的，像是被吵醒了。

“陈默？这么晚了干嘛？”

“我阑尾炎，在医院，要手术。”他疼得说话都哆嗦，“你能来一趟吗？签个字。”

那边安静了几秒。

然后林雨薇说：“现在？我明天早八有课……”

“医生说再不手术会穿孔。”陈默咬着牙，“求你了，雨薇。”

又安静了几秒。

“好吧。”林雨薇说，“哪个医院？”

她来了。

穿着睡衣，外面套了件外套，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。

她签了字，坐在手术室外面等他。

手术做完，他被推出来，麻药劲儿还没过，迷迷糊糊的。

看见林雨薇坐在走廊长椅上，头靠着墙，睡着了。

他当时心里特别暖。

觉得这辈子就是她了。

后来呢？

后来他每次生病，她都说忙。

发烧三十九度，他说难受，她说“多喝热水”。

胃疼得冒冷汗，她说“你自己买点药”。

感冒咳嗽半个月，她说“你别传染给我”。

他以为是她不会照顾人。

现在才知道，她不是不会。

她只是不想把照顾人的心思用在他身上。

…………

晚上九点，护士来查房。

量了体温，三十七度八，低烧。

“正常，伤口炎症反应。”护士说，“明天要是还烧，就得用抗生素了。”

陈默点点头。

护士看了看他，又看了看空荡荡的床头柜。

“你家属真不来？”她问，“晚上要是发烧了，或者伤口疼，你得按铃叫我们。”

“嗯。”陈默说。

护士犹豫了一下，从口袋里掏出个小铃铛，放在他手边。

“这个给你。”她说，“按铃有时候我们听不见，你摇这个，声音大点。”

陈默看着那个铃铛。

红色塑料壳，里面有个小铜锤，一晃就叮当响。

像小孩玩具。

“谢谢。”他说。

护士走了。

陈默拿起铃铛，晃了一下。

叮~~~

声音在安静的病房里格外清脆。

隔壁床的老太太转过头看他，眼神浑浊。

陈默把铃铛放在枕头边。

他躺下来，闭上眼睛。

睡不着。

头疼，伤口疼，浑身都疼。

脑子里乱糟糟的，像一团浆糊。

他又想起下午那个电话。

林雨薇说的每一个字，都清清楚楚印在脑子里。

“你发生车祸我当然心疼。”

“但你有没有想过，你每次出事，都想让我第一时间赶到。”

“我不是你一个人的，我有我的责任，我有我的良心。”

良心。

陈默扯了扯嘴角。

她的良心是陆皓然的命。

他的命，不值钱。