我想，再往后的时间里，我应该都是一个人，一个人站在每年都来赴约的樱花树下，看着花瓣一片片地飘落，想起那个午后，那个他身上的冷淡将粉白的花瓣凝结成了透明冰晶的时刻，冷到我从心底发颤。

后来的后来，我才明白，他说的不是“我不喜欢你”，而是“我不能喜欢你”。

3大学的四年时光很快就擦着我们匆忙上课身影飘过，留下了荡起的衣尾和飘扬的发丝。

毕业典礼的那天，顾之宴来了，他是以优秀毕业生的身份回到了这里，回到了我们初识的校园里。

我还是鼓起勇气地靠近了他，近乎哀求的语气，声音低到尘埃。

“顾之宴，我…我喜欢你，我们能在一起吗？”

毕业那年，我和顾之宴在一起了。

那是个再普通不过的午后，他站在阳台上抽烟，烟雾缭绕间，我看着他的侧脸，忽然觉得心脏像是被什么填满了。

“你喜欢我，对吧？”

我问。

他愣了一下，随即笑了：“嗯。”

“有多喜欢，有我比你的喜欢多吗？”

他没说话，低头吻了我。

后来，我无数次回想起那个吻——他吻得很轻，像是用尽了全部的克制和温柔