三杯黑咖。

手机相册推送 “一年前的今天”，照片里章原在麻辣烫摊位前，正细心地给她擦去嘴角的辣椒油，背景音是章母中气十足的语音条：“原啊，妈在你们枕头底下放了……”微信弹出新消息，物业群聊置顶公告：“请 9 栋 2 单元住户速来处理家禽扰民问题”。

颜若夕把会议纪要删了又改，内心十分纠结，最终在章原的聊天框里输入：“今晚我住酒店。”

就在发送前的那三秒，她犹豫了。

可这时，章母发来一张照片：五只芦花鸡装在印着 LV 老花的礼品盒里，底下垫着的，竟是她被剪碎的羊绒大衣，她的心彻底凉了半截。

晨雾还未散尽，章原抄着扳手，一脸无奈地蹲在阳台。

芦花鸡在断腿的宜家书架上悠闲踱步，羽毛上还沾着颜若夕被剪碎的羊绒线头，看起来像一群穿着高定礼服的禽类贵族，滑稽又讽刺。

“这是你刘大爷家最好的种鸡。”

章父攥着烟袋锅的手还在微微发抖，回忆起往事，“当年抗洪抢险……”扳手突然打滑，鸡窝铁丝网划破了章原的虎口，鲜血瞬间渗出。

他望着渗血的伤口，脑海中浮现出颜若夕今早离开时那失望的样子，心中满是愧疚。

物业上门时，章母正用颜若夕的养生壶煮小米粥。