到他，是在一个阳光明媚的午后。

那时，我才八岁，隔壁搬来了新邻居，我被爸爸牵着去串门。

院子里，一位穿着白衬衫的男孩正蹲在地上摆弄着一辆小小的玩具车。

阳光洒在他身上，他抬起头看我的那一瞬间，我看到了一双清澈得像初春湖水般的眼睛。

他瘦瘦高高，像是一棵迎风而立的小白杨，干干净净得让人移不开眼。

“这是顾凯之，叫哥哥。”

爸爸轻轻推了推我。

我怯怯地喊了一声：“哥哥。”

他没有回应，只是低头继续摆弄玩具车，却笑了一下。

那笑容浅浅的，像是偷偷藏在云里的阳光，暖得让我一下子就记住了。

从那时起，我就喜欢追在他的屁股后面跑。

他喜欢去村后的竹林里掏鸟窝，我就一边胆战心惊地跟在后头，一边扯着他的衣角求他下来。

他最讨厌别人碰他的书包，可每次放学，我总是厚着脸皮帮他背着，一路跟着他回家。

他偶尔回头看我，眉头轻轻一皱，嘴里却说：“书包不重，爱拿就拿。”