雨水敲打着咖啡馆的玻璃窗，像一首即兴创作的钢琴曲。

余晓坐在角落的位置，修长的手指无意识地在桌面上敲击着节拍。

窗外霓虹灯的光芒透过雨帘变得模糊而柔和，为他的侧脸镀上一层梦幻的蓝色光晕。

他刚刚结束一场演出，身上的黑色西装还没来得及换下，领结松松垮垮地挂在脖子上。

演出很成功，观众席上的掌声如雷，但余晓心里却空落落的，仿佛少了些什么。

这种感觉已经持续了三个月——自从他创作陷入瓶颈以来。