我完全不记得这件事了。

但我爸记得。

他不仅记得，他买下了这些东西，一件一件，从丝绸之路的各个角落带回来，标好标签，放在这个仓库里。

替我保存着。

等我来拿。

我蹲在箱子前面，眼泪掉下来了。

三年了。

我把他们的一切都藏起来——语言、遗产、记忆。

我以为只要不碰这些东西，就可以假装他们没有离开。

但他们一直都在。

在每一种语言里，在每一个标签上，在每一件瓷器背后的故事里。

顾辰洲站在我身后，没说话。

过了很久，他递给我一块手帕。

“你爸是个了不起的人。”"