小说叫做《山风拂过，映山红开的正盛》，是作者佚名的小说，主角为周屹林楚楚。本书精彩片段：我捧着那个沉甸甸盒子回家的第一晚，周屹远远扔给我一把柚子叶，眼神嫌恶。"又去医院看你爸了？赶紧泡水洗个澡，别把病房里的晦气和病菌带回家。"他不知道，那只黑盒子里装的，是我爸的骨灰。下一秒，他手机亮了。白月光林楚楚在电话里委屈撒娇。"屹哥，小白今天玩疯了，臭得我快吐了，我都不敢碰它！"周屹声音带着宠溺。"没事，狗狗的天性就是玩，你别急，我马上带工具过去接它，把它变回香喷喷的小王子。"临走前，他瞥见我...

《山风拂过，映山红开的正盛》精彩片段

我捧着那个沉甸甸盒子回家的第一晚，周屹远远扔给我一把柚子叶，眼神嫌恶。
"又去医院看**了？赶紧泡水洗个澡，别把病房里的晦气和病菌带回家。"
他不知道，那只黑盒子里装的，是我爸的骨灰。
下一秒，他手机亮了。
白月光林楚楚在电话里委屈撒娇。
"屹哥，小白今天玩疯了，臭得我快吐了，我都不敢碰它！"
周屹声音带着宠溺。
"没事，狗狗的天性就是玩，你别急，我马上带工具过去接它，把它变回香喷喷的小王子。"
临走前，他瞥见我还抱着盒子站在原地，不耐烦地冷嗤出声。
"把你怀里那堆破烂扔远点，看着就心烦，你一天到晚除了摆脸色装委屈，还能不能干点正常人的事？"
"砰"的一声门关上。
我低下头，将脸颊贴在冰凉的骨灰盒上，没有流一滴眼泪。
只是平静地掏出手机，退掉了三天后我们结婚三周年的双人游机票。
转手买下了一张飞往国外的单程票。
……
周屹摔门走了。
我站在玄关，怀里的骨灰盒还带着殡仪馆的凉意。
我看了看鞋柜——最上层摆着周屹那几双限量版球鞋，每一双都有自己的鞋撑和防尘袋。
我把最贵的那双挪开，把骨灰盒放了进去。
这是家里唯一不会被他翻到的地方。
厨房的灶台上还放着那把柚子叶。
我把叶子泡进水里，煮开。
水汽弥漫上来，带着一股清苦的味道。
小时候我发烧，爸也是这样煮柚子叶。
他会端着盆蹲在澡房门口，隔着门问我水烫不烫。
那时候是心疼。
现在是嫌脏。
洗完澡，我从行李袋里拿出爸的遗照。
爸穿着那件洗得发白的保安制服，胸口别着一枚“见义勇为”的勋章。
“爸，我把你带回来了。”
“周屹不知道你走了，他以为你还在住院。”
停了停。
“其实他根本不关心你在不在。”
“你放心，再过三天，我就带你回老家。”
“你不是总说想回去看看后山的映山红吗？”
手机震了一下。
周屹发来一条微信。
“今晚不回去了，你自己弄点吃的。”
我看了看厨房。
冰箱里还有一盘***。
那是爸住院前教我的最后一道菜。
出门前我特意做了一份，想着周屹回来能吃口热的。
肉凉透了。
我没有热。
倒掉了。
我开始收拾自己的东西。
三年的婚姻，属于我的私人物品一只行李箱就能装完。
我只拿了爸送我的羊毛围巾、结婚前爸塞给我的红包，还有一张老照片。
照片上，爸穿着保安制服站在一家宠物店门口，笑得拘谨。
旁边站着的年轻男人，是周屹。
那是他们认识的第一年。
收拾到一半，翻出了一张诊断书。
是替爸保管的。
肺部感染，并发多器官衰竭。
建议立即转入ICU。
我拿着这张诊断书跪在周屹面前求他借钱。
他正在给林楚楚挑进口**，头也没抬。
“**那点毛病，去社区医院开点药就行了，别没事找事。”
我把诊断书叠好，放进行李箱最底层。
关灯。
躺下。
隔壁邻居家传来小孩子喊“爸爸”的声音。
我把脸埋进枕头。
整夜没睡着。
凌晨四点，我起来，蹲在鞋柜前。
打开柜门，骨灰盒安安静静待在那里。
我重新擦了一遍。
“爸，早。”
天亮了。
我洗了脸，穿好衣服，出了门。
要去爸生前工作的保安公司，领最后的遗物和抚恤金手续。