几秒后，里面传来了清晰的水流声。

他……去洗澡了。

温言依旧闭着眼睛，但听觉却不由自主地被那水声牵引。

温言躺在黑暗中，身体慢慢放松下来。

水流声似乎带着一种奇异的安抚力量，冲淡了她脑海里那些混乱的画面和情绪。

鼻尖萦绕着属于这个房间的、干净清冽的气息，其中掺杂了一丝极淡的雪松味。

不知过了多久，水流声停止，浴室门被拉开的声音在寂静的卧室里格外清晰。

带着温热湿气和清冽雪松气息的厉宴舟走了出来，身上穿着深灰色的丝质睡袍，腰带松松系着，发梢还带着未干的水滴。

他走到床边，正准备躺下，却看见背对着他的温言，身体几不可察地动了一下，原本蜷缩的姿势微微舒展开，又很快恢复原状，肩膀的线条却不像完全沉睡时那样放松。

她还没睡着。

厉宴舟上床的动作顿了一下。

他想起今晚发生的事，想起她泛红的眼眶和微微颤抖的肩膀。

他沉默了几秒，没有立刻关掉自己这边的床头灯，而是靠在床头，目光落在她背对着他的身影上。

昏黄的灯光勾勒出她单薄的肩线和柔软的发丝轮廓。

房间里很安静，只有空调送风的微弱声响。

“温言。”他开口，声音比平时更低，带着刚沐浴后的微哑，在寂静中清晰响起。

床上的人影似乎又轻轻动了一下，但没有转身，也没有回应，仿佛在犹豫是否要“醒”过来。

厉宴舟只是平静地继续问道：“明天，还用不用上班？”

他的问题很平常，像是一个丈夫在临睡前，随口询问妻子第二天的安排。

温言听到他的问题，知道他察觉到自己还没睡。

她慢慢转过身，平躺过来，眼睛适应着昏暗的光线，看向他那边。