毕业典礼后，我坐了二十七个小时的硬卧，去川西找异地四年的男友。
他说要亲手给我系第一条哈达。
赶到民宿时，我先看见他把那条洁白的哈达披在了我闺蜜肩上。
“北川说，藏地第一条哈达，要给最重要的人。”
我怔在原地，手里还攥着给他求来的平安绳。
他看到我，皱眉说。
“别多想，眠眠第一次来高原，情绪不稳定，我哄哄她而已。”
篝火晚会上，大家起哄，让他在我们之间选一个人跳锅庄。
他没有看我，径直牵起了她的手。
风里的经幡猎猎作响。
那一刻我忽然明白，风从来没有偏向我。
而我也终于学会，不再站在原地等它回头。
……
1
沈北川牵着阮眠转进人群时，我手里的平安绳被指甲掐出一道弯痕。
旁边有人撞了撞我的肩，笑着说。
“书然，你男朋友舞跳得不错嘛。”
“眠眠也好看，你们三个从小一起长大，感情真让人羡慕。”
我把平安绳塞进口袋，扯了下嘴角。
“嗯，挺好的。”
那人没听出我的敷衍，又压低声音说。
“你别介意啊，眠眠刚才哭了，北川肯定怕她下不来台，哄一下罢了。”
我点点头，没有再看火堆边那双交握的手。
阮眠身体弱，阮眠胆子小。
阮眠没安全感，阮眠离不开人。
所以我忍。
锅庄舞结束后，沈北川扶着阮眠回来，她额头贴着他的袖口。
“书然，我刚刚是不是太占着北川了？”
“你不会生气吧。”
我看着她肩上的白哈达，轻声说。
“不会。”
沈北川抬手碰了碰我的额头。
“这才对嘛，出来玩就高兴点，别总把小事放大。”
我避开他的手。
“我有点高反，先回房间。”
他低头看手机。
“氧气瓶在眠眠房里，她刚才喘的厉害，你要用就等会儿吧。”
阮眠拉住他的袖子。
“北川，要不先给书然吧，我没关系的。”
沈北川把她的手按回去。
“你别逞强，她坐了二十七小时硬卧都没事，没你娇气。”
这句话落下时，一颗火星被风卷起，烫在我鞋面上。
回到房间后，我打开行李箱，最上面放着一只旧布包。
里面是我给沈北川织了半年的牦牛毛护腕。
他高三手腕受过伤，一到阴雨天就疼。
我大学修民俗课，特地学的这种编法，线里还缠着我从寺外求来的小铜扣。
我把护腕拿出来，发现铜扣旁边那圈线松了。
手机震了一下，是沈北川发来的消息。
“眠眠刚才跳舞崴了脚，我今晚陪她，你早点睡。”
我盯着那行字，回了一个好。
手机里还有阮眠上周发来的消息，问我借大三田野调研的原始数据。
按灭屏幕，把护腕重新塞回布包。
门外传来脚步声和阮眠的笑声。
她说。
“北川，你刚才选我，书然会不会难受啊？”
沈北川的声音很低。
“她懂事，不会为这种事闹。”
我坐在床边，把口袋里的平安绳拿出来，慢慢的系在自己腕上。
绳结刚收紧，隔壁门锁响了一声。