他看她一眼，没有说话，这么多年早已习惯她的口无遮拦。
姜明棠抱住花，忽然想起姜予珩。如果哥哥还在，大概会把成绩单发给所有认识的人，再故作嫌弃地说她只是正常发挥。
她眼底的光暗了一瞬。
有些缺席，再多鲜花也填不满。
她只是没有再说。
有些难过，说出来反而显得多余。
她懂了。
真的懂了。
商聿衡没有劝，只把她揽到身侧，让她安静靠了一会儿。
只有她知道，这个男人的纵容从来比承认更诚实。
可她不知道，纵容不是答案，也可能是另一种漫长的凌迟。
六月，姜予珩离开整整一年。
姜家没有举办公开祭礼，只在清晨去了墓园。
墓碑下仍是一座空冢。
姜母带来儿子最喜欢的白酒，倒到一半便背过身。姜父扶着她，肩背依旧挺直，鬓边却比去年多了许多白发。
姜明棠穿着黑色长裙，怀里抱着一束白色桔梗。
她没有哭。
她蹲下来，把刚拿到的学年第一名证书放在墓碑前：“哥，我没给你丢脸。”
风吹动证书边角，她伸手压住。
“妈妈最近睡得好多了，爸爸还是不肯按时吃药。你不在，他们都不听我的。”
“还有商聿衡。”
说到这个名字，她顿了顿。
“他还是不承认喜欢我。”
姜父在不远处听见，低声斥她：“在你哥哥面前也没个正经。”
姜明棠回头笑：“他活着的时候最爱管这件事，现在当然也要听。”
那笑容明亮，眼底却压着极深的思念。
商聿衡没有来。
陈序清晨送来一束花，只说商总临时有重要会议。
姜明棠点点头，什么也没问。"