沈聿风站在原地，看着她，像第一次认识这个人。
"算计你？"他说，"她都死了，算计你什么？"
林晚噎住了。
录音开始播放。
4
是我一年前的声音，带着少女的幸福。
今天聿风答应我，等我手术做完就去领证。他说，念念，你的心脏我修好了，往后一辈子，我帮你养着。
录下来。以后吵架了，就放给他听。
沈聿风的呼吸乱了。
第二段。
领证那天，林晚吞了"***"。两片。后来化验出来，是维生素。
沈聿风从民政局冲出去的时候，我坐在大厅里，坐到了天黑。
工作人员下班前问我："姑娘，还等吗？"
"等。"我说，"他答应过我的。"
那晚我录：没关系，他说下次补。他说欠我的，用一辈子还。
第三段。
我生日，他答应陪我吃饭。饭吃到一半，林晚打来电话，说骑摩托摔了，胳膊淌血。
他连夜飙车去了西郊。
后来我知道，是擦伤。创可贴都没用。
那晚我录了日记。
我把他的备注从"老公"改回了全名。戒指收进铁盒了。等他自己发现吧。
他从来没有发现。
**段，是去年的除夕。
他迟到了两个小时。林晚说一个人过年怕，他就去了。
饺子是韭菜鸡蛋馅的，我吃了十二个。苏念，你不亏。
第五段往后，声音一段比一段轻。
像一个人在退潮的海里走，越走越深。
第六段里我甚至还在笑。"