她扶住柜门，目光落在墙角。
那里堆着被她退回来的摄影器材包装。
她蹲下去翻，翻出一沓合同**材料。
每一份底部，都有她的签名。
项目取消。
违约赔付。
家属代为沟通。
她又翻出我的旧手机。
屏幕亮起，里面是她当年替我回绝客户的记录。
“沈砚身体原因，不再接外拍。”
“后续请勿打扰。”
“费用由我承担。”
她指尖发僵，继续往下翻。
陈叙的消息一条条跳出来。
“师兄，复查别忘。”
“师兄，你这次指标不好，必须住院。”
“师兄，江晚宁知道吗？”
“师兄，别什么都一个人扛。”
每一条后面，都有小小的免打扰标记。
江晚宁盯着那个标记，像终于看见自己做过什么。
她拿着取消记录赶到医院。
护士核对完系统，摇头。
“原床位已经错过。”
“今天恢复不了。”
江晚宁把紧急***证件递进去。
“我是他妻子，我可以补手续。”
护士把证件推回。
“病人本人不在，不能**。”
医生从诊室出来，认出我的名字，脸色沉下来。"