她“哦”了一声，没有再问。
临走前，她替我关上阳台门。
我把机票从邮箱下载下来。
日期是后天凌晨。
我没有买托运行李。
一个二十寸行李箱，足够装下我在这个家里拥有的一切。
凌晨一点，接机学姐发来一张照片。
她举着一块还没写字的白色牌子。
“名字拼写没错吧？”
我确认后，她很快又发来一张。
白色牌子上，一笔一画写着我的名字。
我把照片设置成了手机壁纸。
又担心被家人看见，重新换回原来的默认图片。
备忘录里只剩最后一项没有打钩。
离开。
4
出发前一天，家里很热闹。
弟弟的比赛拿了第三名，爸爸订了蛋糕。
妹妹穿着新裙子，在客厅拍了很多照片。
妈妈做了一桌菜。
我在厨房洗碗时，听见爸爸说：“咱们一家四口，好久没这么齐了。”
水龙头哗哗地响。
客厅里没人纠正他。
我擦干手，从厨房出来。
蛋糕已经切成了四块。
弟弟看见我，愣了一下。
“姐，你也想吃？”
妈妈拿来一只小碟子。
她从弟弟那块上切下一角递给我。"