“听够了没有？出去。”
我没走。
我把那八个字剪进同一条音轨，反复听了五遍。
再抬头时，眼泪已经落在键盘上。
导演以为我被吓哭了，替我说了两句。
贺闻洲站在门口，神情有点不自在。
“我没骂你。哭什么？”
他一开口，我哭得更厉害。
太像了。
不是长相，也不是语气。
是声音低下去时，尾音里那一点很轻的沙。
三年前，周既白去世后，我把他的录音翻来覆去地听。
文件听得太熟，连哪一秒会有咳嗽，都能提前数出来。
忽然有人站在门边，用同样的声音问我冷不冷。
我真的有一瞬间，以为那三年不算数了。
后来贺闻洲请我吃面。
他没有钱，付完两碗面的账，手机里的余额只剩十六块。
我把录音棚的兼职结了，给他租下一个小隔间。
他靠着门问我，是不是看上他了。
我说：“我想每天听你说话。”
他笑得肩膀都在抖。
“林听澜，追人的法子能不能新鲜一点？”
我没有跟他讲周既白。
那时我觉得，解释了，他就不会再让我听了。
四年过去，他有了自己的团队。
我还是坐在控制台后面，替他剪呼吸、修口水音，熬夜处理直播事故。
他去哪里，我的电脑就跟到哪里。"