走之前，有些东西得亲手拿走。
她正在吃早饭。
听见我进门，头也不抬，吩咐保姆再添一副碗筷。
「不知道你这个点回来，没备你的份。」
「不用。」我说，「我回来拿点东西。」
她这才从手机里抬起眼，扫了我一下。
就一下。
「你昨天去哪了？」
我上楼的手顿住。
以前，我要是一晚上没回来，她会发个「？」过来，算作关心。
现在连这个都懒得装了。
「加班，晚了，睡了酒店。」我答。
她没再问，点点头：「我吃完了，先去公司。」
她起身，保姆递上大衣。
她接过去，没动。
我知道，她在等。
等我像从前那样，蹦过去，帮她把衣领翻好、丝巾系正，再俯身亲她一口。
我没动。
僵了几秒，她自己裹上大衣，走了。
关门声落下去。
保姆轻声问：「江少爷，早饭想吃什么？」
「不吃了。」我摆摆手，「帮我拿几个纸箱，今天就要。」
我回房，把衣服、日用品分装进箱子。
又进了她的衣帽间。
这三年，我送过她丝巾、胸针、包，一柜子。
她一件都没怎么用。
除非我亲手给她戴上，才勉强出去见一回人。
跟我这个人一样，只配藏在暗处。"