电话挂断了。
我站在厨房门口，忽然不知道自己还要等什么。
当晚十一点，顾时屿发来消息。
“她观察结果不太好，我留一晚。”
下面又跟了一条。
“你早点睡，明天最后一次，我过去接你。”
我把这两句话截了图。
又在备忘录里写下他的姓名、电话、和我的关系。
这样明天有人问起，我不至于答不上来。
第二天，护士核对最后一段记忆。
“婚礼誓词，十级。”
“移除后，与配偶的情感识别可能彻底中断，确定吗？”
我看着屏幕上的婚礼画面。
这是我脑子里，关于他最后一段完整的东西。
他掀开头纱，眼眶微红说誓词的样子。
我偷偷记了好多年。
护士没有催。
“你也可以留着。”
我摸了摸屏幕。
“他已经告诉我，这句话不是说给我的。”
签字时，病案室打来电话。
十二年前的急诊记录找到了，还附着一份当年的救**接单。
“你那次是下水救人吧？”
我握紧了笔。
“是。”
“被救的人也送到我们这里，登记在同一批旧档里。”
护士问我材料交给谁。
我打开备忘录，看见昨晚写下的姓名。"