“不用谢。早点睡。”
下午三点。毒日头把营区烤得发白。知了在树上叫得声嘶力竭。
苏清栀坐在硬板床上，扯了扯贴在后背的的确良衬衫。
她两天没洗澡了。汗水混着海风的盐分，黏在皮肤上，稍微一动就难受。
她走到水槽边，拧开生锈的水龙头。清凉的自来水流出来。
她伸手试了试水温。这水根本没法洗澡。
敲门声突然响起。砰砰砰。木门被拍得震天响。
“苏妹子！在屋里没？”大嗓门穿透门板。
苏清栀走过去拉开门。一个圆脸盘、体格健壮的女人站在外头。
女人手里端着个红双喜搪瓷盆，盆里装着肥皂和毛巾。
“我是后勤老赵的媳妇，你叫我赵大嫂就行。”
赵大嫂自来熟地探头，“晓芒那丫头让我来叫你。今天澡堂供热水，赶紧拿盆走，晚了抢不到好喷头。”
苏清栀翻出洗漱包，端着盆跟在后面。
两人穿过黄土飞扬的家属区。赵大嫂走得快，脚下的布鞋踩出扑簌扑簌的灰。路边的椰子树叶子打着卷。
“这岛上条件苦，一周就供两次热水。家属们都算着日子呢。你刚来肯定不习惯，多洗几次就熟了。”赵大嫂嘴没停过。
两人走到一栋红砖平房前。浓烈的水汽从窗户缝里往外冒。赵大嫂一把推开木门。
热浪夹杂着肥皂味扑面而来。
苏清栀睁大眼睛。
几十个光溜溜的女人挤在有限的空间里。有人在搓背，有人在给孩子打肥皂。
笑声、说话声和水声混在一起，震耳欲聋。白花花的皮肉毫无遮掩地闯进视线。
“哎哟，赵嫂子来了。快来，这有个空喷头！”一个胖军嫂大声招呼。
“来了来了！”赵大嫂应着。
苏清栀钉在原地。
她看见一个年轻军嫂正跨开腿搓泥，另一个大着肚子的军嫂在旁边有说有笑。水花四溅。
她二十二年人生里，从没见过这种阵仗。在沪城，大家洗澡都有单独的隔间，再不济也有块布帘子挡着。
赵大嫂回头见她不动，伸手拍她肩膀。
“愣啥呢，**服啊！”
苏清栀连退三步。脸颊瞬间红透，连脖子都泛起粉色。
“我、我不习惯人多。”苏清栀憋出这句话。"