我没有理由拒绝。

他正儿八经读过高中，去了北大。

我急需这样的领路人。

于是这个暑假，我在兵荒马乱里度过。

晚上疯狂刷题，白天做家务、备课，到网吧做校园微课的 PPT，录制视频，准备书法课程

然后提早一个小时去沈家。

沈霖会借机给我讲解思路，说怎么由上到下搭建思维框架，聊一些提高效率的方法。

他喜欢坐在一楼落地窗前，这里能看到花园，阳光从繁密的木叶间温柔洒下，穿过他腕骨上的玉质转运珠。

我注视着那截清瘦的腕骨，微微出神，直到沈霖收起批改的红笔，感叹：

「493 分，两个月，你当年没读高中，真是太可惜了。」

我只是笑。

沈霖也笑：「如果你去了，说不定又是被你碾压的三年。」

我将鬓边的头发拂到耳后，飞快订正通红一片的试卷，头也不抬道：「没有如果。」

沈霖沉默片刻，认真地道：「但你有以后。」

我听沈霖说起北大的生活。

那里有丰富多彩的社团，有冬日结冰的未名湖，有复古的清宫楼阁，

有和隔壁清华争抢做「世界一流大学」的嬉闹，还有各种业界或者学术讲座。

暑假结束的前两周，沈霖提前返校了。

我来给沈逢星上最后一节课。

上完课，我捏捏他的脸告别：「小朋友在新的学期要好好听课，听到没有？」

「知道了知道了，别摸头了会长不高的！」沈逢星拍开我的爪子，掏出两个盒子，慢吞吞道：「这一个大一些的是我给刘老师的礼物，小一些是霖哥刚寄回来托我给你的。」

「哼反正肯定没我的好。」他嘴上说着「不屑」，眼睛却巴望过来：「是什么呀，老师快拆开看看！」

「多大人了还在乎这些？」

我哭笑不得地顺他意思，打开礼盒。

怔住了。

里面是四枚北大徽章。

一枚长方形，三枚圆形，还有一枚琪雅高中的毕业戒指。

沈霖仿佛送回来了我失落的这些年。

五家授课地点都不算近。

炎炎夏日，来回折返，回到家都是满头大汗。

这天我终于结束整个暑期授课，到家洗了把脸，就听到弟弟在沙发上喊道：

「姐——你是不是上完课啦！发工资没？给我买部手机呗！」

我挤了十四站公交车，没舍得买矿泉水，又热又渴。

来厨房倒杯水喝，就看见浸没在池子里没洗的碗筷，我气不打一处来：

「走读要手机干什么？」

弟弟理所应当：「同学们都有啊，就像耐克鞋，不买的话大家会瞧不起我的。」

「不行。」我强忍怒火：「现在手机太容易上瘾了，你会管不住自己，总想着玩一玩，耽误学习。等高中毕业再说。」

弟弟：「谁说我管不住……」

「好，你有自控力——」我终于忍不住了，将手里水杯啪嗒一下重重搁在案台：「那你答应了早上洗的碗怎么非得拖到现在等我回来？！爸妈有事出去了，你动动手指头都不愿意？！

「暑假快过去了，你一天到晚都在干什么？晨昏颠倒，睡醒了就是打游戏！

「给你报的预科班也没去上，吵嚷着氛围不好。

「你基础本来就比别人薄弱些，不抓紧赶上高中怎么办？」

或许是我罕见地发火，弟弟只敢小声嘟囔：「洗碗不本来就是你的事儿嘛，这么多年都是你做……」

我懒得和他多费口舌，飞速刷了碗筷，回到房间砰的一下关上门。

掏出耳机来练英语听力。

不知过了多久，妈妈来敲门，她神色暗沉：

「你说你，发那么大火干什么，不就三个碗没洗吗？你弟现在还闹别扭不吃晚饭。」

我心里冷笑：关我屁事。

这么大人了，吃不吃饭还要看别人脸色？惯着他了！

面上却诚恳：「对不起，妈，确实是我的错。」

她脸色稍霁：「和我道歉干什么，待会去给你弟道个歉。还有手机，两个月补习班也挣了点钱吧？那种一两千的便宜货就算了，给你弟买个好点的，能多用点时间。」

许是她的语气太理所当然，我一时间哑口无言。

见我没反应，妈妈不满道：

「哎，实在不行，让王旭那孩子给天仔买吧，他前些日子还说要送我手机呢。」

我深吸口气，挤出一个笑来：

「八字都没一撇呢，怎么好意思这么麻烦人家。弟弟的手机当然我来买，等订了婚再让他孝敬您不迟。」

妈妈满意地走了。

关门声后，我开始下载银行 App。

家里人偶尔会查我的网上转账。

所以 18 岁那年，我单独办了张工行银行卡，手机里工商 App 用完就卸载，也没有设置任何短信提醒业务。

这次暑假 5 份兴趣班，我谎称只带了两家，收入 6000。

其实有两万左右，剩余的钱我让家长打到了这张银行卡。

现在上面余额是 12 万。

七年从牙缝里攒下的 12 万。

我用额头贴着冰冷的手机屏幕。

心想，我就靠着你们逃离这个「家」了。

我用 6000 块钱给弟弟买了顶配的手机。

不仅如此，我还把九、十月份剩下的工资都给了他，眨眨眼道：

「嘘，别和爸妈说，拿钱去充值游戏或者买鞋子，最新款的。」

「！姐你太好了！」弟弟欣喜若狂：「正好出了雅典娜的新皮肤，我馋好久了！这就去买。」

我比爸妈对他严格很多，他从没在我这里听到过「认真学习」之外的建议。

所以唯一的「束缚」撤掉之后，弟弟愈加堕落放纵。

他打了一个学期游戏，本就垫底的成绩一落千丈。

高一寒假，拿回了年级倒数第 5 的成绩。

他也少见地有点慌了：「姐，怎么办，爸肯定要打死我的。」

我这学期带了班主任，正在一笔一画写着班上学生的期末评语，闻言用云淡风气的语气温柔笑道：

「其实作为老师，是不知道家长有没有看成绩单的。」

「你是说……？」