十年前，烟墩镇方圆十里都是麻竹，这一大片兀自青翠的竹海，晨曦从竹缝中透来的时候，鸟儿，松鼠，山猫，满山满谷唱得十分热闹，但是这些热闹，外面是没有人知道的。

田青青偶尔戴着斗笠，提着柴刀，来山中寻几根笋回去。笋多，竹叶青也很多，有时候轻轻甩动小竹鞭，就有竹叶青腾空跳出来，绿粼粼的荡在竹枝上，吐着芯子，幸好田青青向来穿的麻布衣裤，厚实得狼狗都难咬得破，不然她也不敢听着这群蛇族“滋滋斯斯”的声音，在竹林里穿梭。

这里，只有山里的孩子知道。风一过，竹叶起浪涛，空谷溪声清脆。闭目时，竹叶的清香流入呼吸与胸臆之中，田青青感觉自己就像是笋，从出生到现在，所有的记忆都融进了竹林里，只不过到了豆蔻年华，心里似乎有了些莫名其妙的失落，熟悉的一切变得有些倦怠，但是自己又说不清到底问题出在哪里。

田青青从记事起，就跟着母亲在这所永安小学里生活。她记得三四岁的时候，时常被母亲用一根红褐色的背带，背带正中央绣着“连生贵子”背在身后，她则时睡时醒，耳朵和小侧脸紧紧的贴在母亲的后背，母亲上课时用力突然大声一吼，她就会惊醒，不一会她又听着母亲念课文平缓的声音入睡。再大点，她已经不肯让母亲背在后面，于是被母亲拎到去她爷爷家去。

她爷爷住在离小学步行三分钟不到的一个村子里。只不过每次母亲把她放下，她立刻哇哇大哭。直到爷爷拿出新编好的小兔子、小羊羔一些小玩意给她，然后她母亲看着她已经把注意力都集中到了手上的竹编小兔子，就在一边缓缓的说要去山上砍竹笋，然后偷偷的溜回学校教课。

她爷爷每次拿出来的东西还不能重样，一旦她看到是上次的兔子，稚嫩的小手还会一把推开：“这个是上次的，我不要！我要回家！”

她大一点，常常跟着爷爷到山上砍竹子，然后爷孙俩人，老的扛一捆，小的拖一根，往家走。

爷爷家院子里晒满了篾成条的竹片，屋子里整整齐齐的挂着编好的提篮、筛子、簸箕、背篓、鱼筌、箩筐、撮箕。

扛回来的竹子，要由她爷爷把竹子劈开，对剖再对剖，剖成一样大小的竹片，再将竹皮剖出来。

她总是听爷爷说：“百斤竹子八两丝，这竹皮可剖成比头发丝还细的青篾丝……”

一会又听到爷爷说：“篾匠穷三代，当篾匠，这个活计要手指功夫，要有劲，女孩子家家，只能编点篾丝，那个太难喽……”

“别学你爹爹，偏偏捡了我这手艺，到外面去瞎混这么多年没回过家，丢下你们孤儿寡母……”

爷爷的这套，她听得耳朵都起了茧子。

等她也从这所小学毕业，母亲又把她送到不远的一处中学，但是她终归还是在烟墩镇，还是跟着爷爷上山砍竹子，只不过她编出来的簸箕或者竹筐，比她爷爷做的还要匀称，精巧，她刮出来的篾条，非常光滑圆润，粗细一致。

她时常跟着爷爷拿着编好的提篮、筛子、簸箕、背篓、鱼筌、箩筐、撮箕到镇上卖，那些粗竹篾片编的东西里面，总是掺杂有一些田青青编的一些细丝制品，比如像个鸟巢的，像鸭子后背展开的提篮，她做来的东西，是有些奇奇怪怪。来买的人看到这些器物，总是怀着好奇拿起来观赏，又轻轻的放下，然后说一句：好看有余，实用不足。她有时候时常想，自己做出来的这些东西，烟墩镇外面会不会有人买，外面的世界是什么样的呢。

这个小镇到处都是竹子，每家每户都有几亩竹林，一到挖竹笋的季节，便有人带着竹筐一头钻进竹林里挖笋，吃不完的有腌制成酸笋，有晒成笋干的。还有几乎家家户户都有老人会编竹扫帚，竹筐。

晒谷场边上，人们拿着小凳子，拖着编了一半的竹筐还是其他的什么东西，三五成群凑在一起聊天，手指不停的翻飞。

一有乌云飘过来，人们马上拿起巨大的竹扫帚，把谷子扫成堆，大风一吹，谷子掉落的芒刺钻进人的脖子里，手腕里，顾不上痒，赶紧把谷子运回家。

田青青家也有谷子，只不过她们家谷子少，因为她母亲和爷爷种不了这么多，而且她们家的谷子晒在她爷爷编好的一张巨大的竹席子上面，收拾起来很方便，也不会有这么多小石子混进谷子里。

有什么不少人家也编了竹席晒谷子，然后手艺好的人，还专门帮人修补晒谷子的竹席。